Es war ein Fall, der die Welt in Atem hielt: Eine junge, attraktive Mutter verschwindet beim Joggen, taucht Wochen später misshandelt wieder auf und berichtet von einer brutalen Entführung. Doch was wie ein Wunder aussah, entpuppte sich als eines der perfidesten Lügengebilde der Kriminalgeschichte. Sherri Papini, einst als „Supermom“ gefeiert, wurde nun von der Realität eingeholt. Ein Bundesrichter in Sacramento fällte das Urteil, das den Schlussstrich unter sechs Jahre der Täuschung zieht: 18 Monate Gefängnis für die Inszenierung ihrer eigenen Entführung.

Der Tag, an dem die Angst begann

Der 2. November 2016 begann wie jeder andere Tag im Leben der Familie Papini im ländlichen Redding, Kalifornien. Sherri, damals 34 Jahre alt, brach zu ihrer üblichen Joggingrunde auf. Als ihr Ehemann Keith am Abend nach Hause kam, fand er ein leeres Haus vor. Keine Sherri, keine Nachricht.

Die Panik wuchs schnell. Keith ortete ihr Handy mit der „Find My iPhone“-App. Er fand es, zusammen mit ihren Kopfhörern, ordentlich am Straßenrand platziert – etwa eine Meile von ihrem Haus entfernt. Es waren herausgerissene blonde Haarsträhnen in den Kopfhörern verfangen, ein Detail, das sofort auf ein gewaltsames Verbrechen hindeutete.

In den folgenden drei Wochen mobilisierte die Gemeinde Redding alle Kräfte. Freiwillige durchkämmten Wälder, Plakate wurden gedruckt, und die Geschichte der vermissten „Supermom“ ging viral. Die Anteilnahme war riesig, nicht nur in den USA, sondern weltweit. Sherri Papini wurde zum Gesicht der Angst jeder Frau, die allein Sport treibt.

Das „Wunder“ von Thanksgiving

22 Tage später, am Thanksgiving-Morgen, geschah das Unfassbare. Sherri Papini wurde an einer Autobahn im Yolo County, etwa 150 Meilen von ihrem Zuhause entfernt, gefunden. Sie winkte wild einem Autofahrer zu. Ihr Zustand war schockierend: Sie war auf 39 Kilogramm abgemagert, ihr Körper war mit blauen Flecken übersät, ihre Nase war gebrochen, und ihr langes blondes Haar war grob abgeschnitten worden.

Am verstörendsten jedoch war eine Brandmarkung auf ihrer rechten Schulter. Sherri berichtete der Polizei, sie sei von zwei hispanischen Frauen entführt worden, die ihre Gesichter stets verhüllt hatten. Sie beschrieb die Täterinnen detailliert: Die eine sei älter gewesen, die andere jünger mit gepiercten Augenbrauen. Sie hätten sie in einem dunklen SUV verschleppt, in einem Zimmer angekettet und gefoltert. Die Brandmarkung sei eine Botschaft gewesen, doch der genaue Sinn blieb kryptisch.

Die Ermittler veröffentlichten Phantombilder. Die hispanische Gemeinschaft in der Region geriet unter Generalverdacht. Frauen, die auf die Beschreibung passten, wurden argwöhnisch betrachtet. Die Polizei jagte Geister.

Risse in der Fassade

Jahre vergingen, ohne dass eine Spur zu den angeblichen Entführerinnen führte. Doch hinter den Kulissen hegten die Ermittler Zweifel. Es gab Ungereimtheiten. Warum hatten die Entführerinnen sie freigelassen? Warum passte die DNA, die auf ihrer Kleidung gefunden wurde, zu keiner Frau, sondern zu einem Mann?

Im Jahr 2020 brachte die forensische Genealogie den Durchbruch. Die männliche DNA, die auf Sherris Unterwäsche und Jogginghose gefunden wurde, führte nicht zu einem unbekannten Verbrecherring, sondern zu einem Ex-Freund von Sherri: James Reyes.

Das FBI stattete Reyes einen Besuch ab und sammelte DNA-Proben aus seinem Müll. Der Treffer war eindeutig. Als die Beamten ihn konfrontierten, brach das Lügengebäude zusammen. Reyes gab zu, dass Sherri im November 2016 bei ihm gewesen war. Aber nicht als Gefangene.

Die bizarre Wahrheit im Exil

Die Realität war profaner und zugleich verstörender als jede Fiktion. Sherri hatte ihre Entführung minutiös geplant. Sie hatte Reyes kontaktiert und ihn gebeten, sie abzuholen, da sie ihrem Ehemann entfliehen wolle. Reyes holte sie in einem Mietwagen ab und brachte sie in sein Apartment im südkalifornischen Costa Mesa.

Dort verbrachte sie die drei Wochen, während ihre Familie und die Polizei verzweifelt nach ihr suchten. Sie verließ die Wohnung nie. Um ihre Geschichte glaubhaft zu machen, hungerte sie sich selbst aus. Sie bat Reyes, sie zu schlagen, um Prellungen zu verursachen. Das Brandzeichen? Sie hatte Reyes dazu gebracht, ein Werkzeug zu erhitzen und es in ihre Haut zu brennen.

Als sie das Heimweh packte, bat sie Reyes, sie nach Hause zu fahren. Er setzte sie mitten in der Nacht an der Autobahn ab, genau wie sie es verlangt hatte. Sie legte sich Ketten an, die sie zuvor besorgt hatte, und inszenierte ihre dramatische „Flucht“.

Der Fall vor Gericht: „Keine rationale Erklärung“

Im März 2022 wurde Sherri Papini verhaftet. Zunächst leugnete sie alles, doch angesichts der erdrückenden Beweise legte sie ein Geständnis ab. Sie bekannte sich schuldig wegen Betrugs und Falschaussage gegenüber Bundesagenten.

Die Staatsanwaltschaft forderte acht Monate Haft, ihre Verteidigung plädierte auf Hausarrest und führte psychische Probleme an. Doch Richter William Shubb wollte ein Exempel statuieren. Er verurteilte Papini zu 18 Monaten Gefängnis – mehr als die Staatsanwaltschaft gefordert hatte.

„Wir haben hier jemanden, der das Gesetz nicht nur gebrochen, sondern manipuliert hat“, erklärte der Richter. Die Härte des Urteils sollte Nachahmer abschrecken. Die Kosten für ihren Betrug waren immens:

• Polizei und FBI: Tausende Arbeitsstunden wurden verschwendet, während echte Fälle liegen blieben.

• Sozialversicherung: Sherri hatte über Jahre hinweg fast 130.000 Dollar an Invalidenrente kassiert, basierend auf ihrer angeblichen posttraumatischen Belastungsstörung.

• Opferentschädigung: Der Bundesstaat Kalifornien hatte ihr über 30.000 Dollar für Therapie und Krankenwagenkosten gezahlt.

Insgesamt wurde sie zur Rückzahlung von 309.902 Dollar verurteilt.

Ein zerstörtes Leben

Die Konsequenzen für Papini gingen weit über die Haftstrafe hinaus. Ihr Ehemann Keith, der jahrelang treu an ihrer Seite gestanden und ihre Geschichte vehement verteidigt hatte, reichte kurz nach ihrem Geständnis die Scheidung ein. Er erhielt das alleinige Sorgerecht für die beiden gemeinsamen Kinder. In Gerichtsdokumenten beschrieb er das Trauma, das ihre Lügen den Kindern zugefügt hatten.

Auch nach ihrer vorzeitigen Entlassung im August 2023 (sie verbrachte weniger als ein Jahr hinter Gittern) reißt die Kritik nicht ab. Neue Dokumentationen und Interviews deuten darauf hin, dass Papini weiterhin versucht, die Narrative zu kontrollieren, oft indem sie nun ihrem Ex-Freund Reyes die Schuld zuschiebt – eine Behauptung, die Ermittler längst widerlegt haben.

Sherri Papinis Fall bleibt eine Mahnung. Er zeigt, wie leicht öffentliche Sympathie missbraucht werden kann und wie moderne Forensik selbst die raffiniertesten Lügen entlarvt. Für die echten Opfer von Entführungen ist ihr Erbe jedoch bitter: Ihr Fall sät Zweifel, wo eigentlich Unterstützung nötig wäre.

Häufig gestellte Fragen (FAQs)

Wie lange war Sherri Papini tatsächlich im Gefängnis? Sherri Papini wurde zu 18 Monaten Haft verurteilt, trat ihre Strafe im November 2022 an und wurde im August 2023 in eine offene Vollzugsanstalt verlegt. Insgesamt verbrachte sie weniger als ein Jahr im geschlossenen Vollzug.

Was war das Motiv für die vorgetäuschte Entführung? Experten und Ermittler gehen von einem extremen Drang nach Aufmerksamkeit und Bestätigung aus. Psychologische Gutachten deuteten auf narzisstische Züge und histrionische Persönlichkeitsstörungen hin, bei denen Betroffene dramatische Situationen inszenieren, um im Mittelpunkt zu stehen.

Muss Sherri Papini das Geld zurückzahlen? Ja, das Gericht ordnete eine Restitution in Höhe von knapp 310.000 Dollar an. Dies umfasst Gelder der Opferentschädigung, der Sozialversicherung sowie Kosten der Ermittlungsbehörden. Es ist jedoch unklar, wie schnell oder ob sie diese Summe vollständig begleichen kann.

Hat ihr Ehemann von dem Betrug gewusst? Nein. Die Ermittlungen ergaben, dass Keith Papini nichts von der Inszenierung wusste. Er glaubte ihrer Geschichte jahrelang, bestand Lügendetektortests und verteidigte sie öffentlich, bis das FBI ihm die Beweise präsentierte.

Was geschah mit dem Ex-Freund James Reyes? James Reyes wurde nicht angeklagt. Da er glaubte, Sherri helfe, einer missbräuchlichen Beziehung zu entfliehen, und keine aktive Rolle bei der Erpressung von Geldern oder der Falschaussage gegenüber Bundesagenten spielte (er schwieg zunächst, kooperierte dann aber vollumfänglich), sahen die Behörden von einer Strafverfolgung ab.